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Chapitre XLIV
Métaphysique de I'amour

Vous, doctes a la haute et profonde science,

Vous qui devinez et qui savez

Comment, ou et quand tout s'unit,

Pourquoi tout s'aime et se caresse;

Vous, grands savants, instruisez-moi!

Découvrez-moi ce que j'ai la,

Découvrez-moi ou, comment, quand

Et pourquoi pareille chose m'arriva.
BURGER.

Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers et
réciproques, forment comme un tout secondaire : le lecteur attentif s'en
apercevra, sans que je sois forcé, par des références et des renvois aux autres
chapitres, d'interrompre mon exposé.

On a coutume de voir les poetes occupés surtout de la peinture de I'amour.
C'est la d'ordinaire le théme principal de toutes les ceuvres dramatiques,
tragiques ou comiques, romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ;
de méme l'amour fournit la matiére de presque toute la poésie lyrique et épique,
surtout si nous voulons inclure dans la poésie épique ces montagnes de romans
que chaque année fait naitre dans tous les pays civilisés de 1'Europe avec la
méme régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des siécles. Toutes ces
ceuvres, en substance, ne sont autre chose que des descriptions variées, bréves
ou ¢tendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on en
a faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle Heloise, Werther, ont
conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant estime qu'il en
est d'un amour passionné comme des revenants, dont tous parlent, mais que
personne n'a vus ; de méme Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de
l'amour, conteste et nie la réalité et la vérité de cette passion. C'est 1a une grande
erreur. En effet il est impossible qu'un sentiment étranger et contradictoire a la
nature humaine, fiction puérile imaginée a plaisir, ait pu, en tout temps, étre
décrit sans relache par le génie des poctes et exciter chez tous les hommes une
inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-d'ceuvre dans l'art :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable
BOILEAU.

En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien que ce ne soit pas
quotidien, que ce qui ne nous parait d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais
encore facile a maitriser, peut, dans certaines circonstances, prendre les



proportions d'une passion supérieure en violence a toutes les autres et qui,
¢cartant toute considération, surmonte tous les obstacles avec une force et une
ténacité incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas a risquer sa vie, et,
en cas d'échec, a la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas
seulement dans les romans : chaque année n'en produit pas moins d'une demi-
douzaine en Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri d'une
mort ignorée]', car ils n'ont d'autres historiens de leurs souffrances qu'un
rédacteur de procés-verbaux officiels ou un correspondant de journal.
Cependant il suffit de lire les rapports de police dans les feuilles anglaises ou
francaises pour constater la vérit¢ de mon assertion. Plus grand encore est le
nombre de ceux que cette méme passion conduit aux maisons d'aliénés. Enfin
chaque année nous présente quelque cas de suicide simultané de deux amants,
dont la passion s'est vue contrariée par les circonstances extérieures ; mais il y a
1a une chose que je ne puis m'expliquer : comment deux étres qui, siirs de leur
amour mutuel, s'attendent a trouver dans la jouissance de cet amour la supréme
felicité, ne préferent-ils pas se soustraire a toutes les relations sociales par des
décisions extrémes et supporter n'importe quel désagrément plutét que de
renoncer, en méme temps qu'a la vie, a un bonheur au-dessus duquel ils n'en
imaginent pas de plus grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux simples
amorces de cette passion, chaque homme les a journellement devant les yeux et
aussi, tant qu'il reste jeune, presque toujours dans le cceur.

On ne peut donc douter, d'aprés les faits que je viens de rappeler, ni de la
réalit¢ ni de l'importance de l'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un
philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire sien ce théme éternel des
poetes, devrait-on s'étonner plutdét quune passion qui joue dans toute la vie
humaine un rdle de premier ordre n'ait pas encore €té prise en considération par
les philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui qui
s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et le
Phedre : mais tout ce qu'il avance a ce sujet reste dans le domaine des mythes,
des fables et de la fantaisie, et ne se rapporte guere qu'a la pédérastie grecque.
Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le Discours sur l'inégalité est faux et
insuffisant. Kant traite la question, dans la troisiéme section de son écrit Sur le
sentiment du beau et du sublime ; mais son analyse est superficielle, faute de
connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie inexacte. Quant a I'examen
qu'en fait Platner dans son Anthropologie (§§ 1347 et suiv.), chacun le trouvera
faible et sans profondeur. La définition de Spinoza mérite d'étre rapportée pour
son extréme naiveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est titillatio,
concomitante idea cause externce. » [L'amour est un chatouillement,
accompagné de la représentation d'une cause extérieure]? On voit que je n'ai ni a

1 Horace, Satires, 1, 3.

2 Ethique, IV, proposit. XLIV.



me servir de mes prédécesseurs, ni a les combattre. Le sujet s'est de lui-méme
imposé a moi et est venu prendre place dans l'ensemble de ma conception du
monde. Je ne peux guere compter d'ailleurs sur I'approbation de ceux mémes
que cette passion domine et qui cherchent a exprimer la violence de leurs
sentiments par les images les plus sublimes et les plus éthérées : ma conception
de l'amour leur paraitra trop physique, trop matérielle, si métaphysique et si
transcendante qu'elle soit au fond. Qu'ils veuillent bien considérer au préalable
que l'objet chéri qui leur inspire aujourd'’hui des madrigaux et des sonnets, s'il
¢tait né dix-huit ans plus tot, aurait a peine obtenu d'eux un regard.

Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa
racine dans l'instinct sexuel, ou méme n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel
plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot, individualisé.
Considérons maintenant, sans perdre de vue ce principe, le réle important que
joue l'amour, a tous ses degrés et a toutes ses nuances, non seulement au théatre
et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec 1'amour de la vie il nous
apparait comme le plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il
accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune
de I'humanité ; but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans
toutes les affaires importantes une déplorable influence : a toute heure il vient
interrompre les occupations les plus sérieuses ; parfois il trouble pour quelque
temps les tétes les plus hautes ; il ne craint pas d'intervenir en perturbateur, avec
tout son bagage, dans les délibérations des hommes d'Etat et les recherches des
savants ; 1l s'entend a glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux dans le
portefeuille d'un ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait naitre tous
les jours les querelles les plus inextricables et les plus funestes, brise les
relations les plus précieuses, rompt les liens les plus solides ; il exige le sacrifice
parfois de la vie ou de la santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ;
d'un homme honnéte il peut faire un coquin sans conscience ; d'un homme
jusqu'alors fidele, un traitre ; partout, en un mot, il nous apparait comme un
démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout
bouleverser. Comment donc alors ne pas s'écrier : « A quoi bon tout ce bruit ?
Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces angoisses et ces miseres ? Il s'agit
simplement, en somme, pour chacun de trouver sa chacune® : pourquoi une
chose si simple doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? » — Mais l'esprit
de vérité découvre peu a peu la réponse a I'observateur attentif. Non, ce n'est pas
d'une bagatelle qu'il s'agit ici ; au contraire, I'importance de la chose en question
est en raison directe de la gravité et de I'ardeur des efforts qu'on y consacre. Le
but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou en
cothurnes, est, en réalité, supérieur a tous les autres buts de la vie humaine et

3 Je n'al pu m'exprimer ici d'une maniere plus précise; libre au lecteur de
traduire cette phrase en langage aristophanesque.



mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide 1a,
c'est bel et bien la composition de la génération future. Ces intrigues d'amour si
frivoles servent a déterminer 1'existence et la nature des personnages du drame
(dramatis personce) destin€s a paraitre sur la scéne, quand nous 1'aurons quittée.
De méme que l'existence, existentia, de ces personnages futurs a pour condition
geénérale notre instinct sexuel, de méme leur essence, essentia, est fixée par le
choix que fait chacun en vue de sa satisfaction personnelle, c'est-a-dire par
I'amour sexuel, et se trouve ainsi, a tous égards, irrévocablement établie. Voila
la clef du probleme : 1'application nous apprendra a la mieux connaitre ; si nous
passons en revue les divers degrés de l'amour, depuis l'inclination la plus
fugitive jusqu'a la passion la plus violente, nous constaterons que la différence
qui les sépare provient du degré d'individualisation apportée dans le choix.

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux de la
génération actuelle est, de la part de toute la race humaine, une grave meditatio
compositionis generationis futurce, e qua iterum pendent innumerc
generationes [méditation sur la composition de la génération future, de laquelle
dépendent a leur tour d'innombrables générations]. Dans cette opération il ne
s'agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais
de I'existence et de la nature spéciale de la race humaine dans les siecles a venir,
et par suite la volonté de 1'individu s'y exerce a sa plus haute puissance, en tant
que volonté de I'espece. La haute importance du but a atteindre est ce qui fait le
pathétique et le sublime des intrigues d'amour, le caracteére transcendant des
transports et des douleurs qu'elles provoquent. Depuis des milliers d'années les
poetes nous en mettent sous les yeux d'innombrables exemples, parce qu'aucun
theme ne peut égaler celui-ci en intérét : traitant du bonheur et du malheur de
l'espéce, il est a tous les autres qui ne touchent que le bien de l'individu comme
le corps est a la surface plane. Voila pourquoi il est si difficile de donner de la
vie a une piece sans amour ; voila pourquoi aussi ce theme n'est jamais épuisé,
quelque constant usage qu'on en fasse.

L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la conscience de
chacun, sans se porter sur un individu déterminé de 'autre sexe, n'est, en soi et
en dehors de toute manifestation extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand
il apparait a la conscience avec un individu déterminé pour objet, cet instinct
sexuel est en soi la volonté de vivre en tant qu'individu nettement déterminé. En
ce cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, sait trés habilement
prendre le masque d'une admiration objective et donner ainsi le change a la
conscience ; car la nature a besoin de ce stratagéme pour arriver a ses fins. Mais
si objective et si bien revétue de sublimes couleurs que cette admiration puisse
nous paraitre, cependant cette passion amoureuse n'a en vue que la procréation
d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le prouve avant tout, c'est que
l'essentiel n'est pas la réciprocité de I'amour, mais bien la possession, c'est-a-dire
la jouissance physique. La certitude d'étre payé de retour ne peut nullement



consoler de la privation de cette jouissance : bien des hommes, en pareille
circonstance, se sont bralés la cervelle. Et en revanche, des hommes
passionnément amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-mémes, se
contentent de la possession, de la jouissance physique. J'en trouve la preuve
dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs que l'on achete si souvent d'une
femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents considérables ou d'autres
sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La procréation de tel enfant déterminé,
voila le but véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman d'amour : les
moyens et la fagon d'y atteindre sont chose accessoire. J'entends d'ici les cris
qu'arrache aux ames ¢élevées et sensibles, et surtout aux ames amoureuses, le
brutal réalisme de mes vues, et cependant l'erreur n'est pas de mon coté. La
détermination des individualités de la génération future n'est-elle pas, en effet,
une fin qui surpasse en valeur et en noblesse tous leurs sentiments transcendants
et leurs bulles de savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins
terrestres, de plus haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde a la
profondeur de I'amour passionné, au sérieux avec lequel il se présente, a la
gravité attachée a toutes les vétilles qui l'accompagnent ou le font naitre.
Admettons que tel est bien le vrai but : alors seulement les longues difficultés,
les efforts et les tourments auxquels on se soumet pour obtenir I'objet aimé nous
paraissent en rapport avec l'importance du résultat. C'est, en effet, la génération
future, dans la détermination de tous ses individus, qui tend a l'existence au
travers de toutes ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-méme qui
s'agite dans ce triage circonspect, précis et obstiné fait en vue de la satisfaction
de l'instinct sexuel et que nous appelons I'amour. L'inclination croissante de
deux amants, c'est déja au fond le vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils
peuvent et voudraient procréer ; et méme dans cette rencontre de regards pleins
de désir s'allume déja sa prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir
comme une individualit¢ harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le désir de
s'unir réellement, de se fondre en un étre unique pour continuer a vivre
seulement en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la procréation de
l'enfant, en qui leurs qualités transmissibles a tous deux se perpétuent,
confondues et unies en un seul étre. En revanche, une aversion mutuelle,
décidée et persévérante, entre un homme et une jeune fille, est la preuve qu'il ne
saurait naitre d'eux qu'un étre mal organisé, sans harmonie et malheureux. On
voit par 1a le sens profond de cette peinture ou Calderon nous représente
l'effroyable Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l'air, comme le
fruit d'un viol, suivi du meurtre de 1'époux.

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement I'un vers l'autre deux
individus de sexe différent, c'est le vouloir-vivre de toute l'espece, qui par
anticipation s'objective d'une facon conforme a ses vues dans un étre auquel ces
deux individus peuvent donner naissance. Cet étre tiendra du pere la volonté ou
le caractere, de la mere l'intelligence, de tous deux sa constitution corporelle :
cependant pour la forme il se rapprochera plutot du pére, et de la mere pour la



10

grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi fondée sur ce fait
que la taille du feetus est en raison de la grandeur de l'utérus. La passion toute
spéciale et individuelle de deux amants n'est pas plus inexplicable que
l'individualité spéciale et exclusive propre a chaque homme ; au fond les deux
phénomenes n'en font qu'un ; le second exprime explicitement ce qui est
implicitement contenu dans le premier. Il faut vraiment considérer comme le
commencement de la naissance d'un nouvel individu, comme le punctum saliens
de sa vie, le moment ou les parents commencent a s'aimer — fo fancy each
other, selon une trés juste expression anglaise ; — c'est, je le répete, dans ces
regards pleins de désir qui se croisent ou se fixent que se forme le premier
germe de 1'étre futur, germe qui, comme tous les autres, est le plus souvent
anéanti. Ce nouvel individu est, dans une certaine mesure, une nouvelle 1dée
(platonicienne) : de méme que toutes les idées tendent avec la plus grande force
a prendre une forme sensible, et se saisissent avidement a cet effet de la matiere
que la loi de causalité a distribuée entre elles, de méme aussi cette idée spéciale
d'une individualit¢ humaine tend avec la plus grande avidité et la plus grande
force a se réaliser sous une forme sensible. C'est dans cette avidité et dans cette
force que consiste la passion réciproque des deux futurs parents. Elle admet des
degrés innombrables ; mais qu'on en désigne toujours les deux extrémes sous
les noms d'dphrodité pandémos et ourania [1'amour vulgaire et I'amour céleste],
son essence n'en est pas moins partout la méme. Une passion est d'un degré
d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée, c'est-a-dire que l'individu
aimé, par sa constitution et ses qualités, est plus exclusivement propre a
satisfaire les désirs de 1'étre aimant et les besoins que lui crée sa propre
individualité. La suite nous fera voir plus clairement ce dont il s'agit ici. Le
penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers la santé, la force, la
beauté, par conséquent vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant tout a
réaliser le caractere spécifique de la race humaine, comme la base de toute
individualité ; I'amour banal, que I'on a sous les yeux tous les jours, Aphrodité
pandémos, n'a guére d'autres visées. A cela viennent ensuite s'ajouter des
exigences plus spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui,
lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci arrive
au paroxysme quand la convenance réciproque des deux individualités est telle
que la volonté, c'est-a-dire le caracteére du pére et l'intellect de la mére, mettent
au jour par leur union cet individu méme que le vouloir-vivre de I'espece entiere
aspire a réaliser avec une véhémence proportionnée a sa grandeur et dépassant
la mesure d'un coeur mortel, sans que l'intelligence individuelle puisse en
comprendre les motifs. Telle est donc l'essence de ce qui s'appelle proprement
une grande passion. Plus sera parfaite cette convenance réciproque entre deux
individus sous tous les rapports si divers que nous aurons il examiner plus loin,
plus forte aussi sera leur passion mutuelle. Comme il n'existe pas deux étres
enticrement semblables, a tel homme déterminé ne peut convenir que telle
femme — toujours par rapport a l'enfant qui naitra d'eux. L'amour vraiment
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passionné est aussi rare que le hasard d'une pareille rencontre. Mais chacun de
nous sent en lui la possibilit¢ d'un tel amour : c'est pourquoi nous pouvons
comprendre la peinture que nous en trouvons dans les ceuvres poétiques. La
passion amoureuse, dans son essence, a pour but la procréation de 1'enfant avec
ses qualités, et c'est de 1a qu'elle tire son origine : il peut donc exister entre deux
jeunes gens bien ¢€levés et de sexe différent un lien d'amiti€é commandé par la
conformité de leurs sentiments, de leur caractére, de leur tournure d'esprit, sans
qu'aucune pensée d'amour sexuel vienne s'y méler : cette seule idée peut méme
exciter en eux une certaine répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux
serait d'une constitution physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que son
existence et sa nature ne répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il se
manifeste dans l'espece. Dans le cas contraire, en dépit de I'hétérogénéité du
sentiment, du caractére et de la tournure d'esprit, de 1'aversion et méme de
I'inimitié qui peuvent en résulter, I'amour peut naitre et subsister, car il nous
aveugle sur toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait conclure serait tres
malheureux.

Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. L'égoisme est en
général un caractere de toute individualité si profondément enraciné en elle,
que, pour exciter l'activité d'un étre individuel, les fins égoistes sont les seules
auxquelles on puisse se fier avec assurance. L'espece a, il est vrai, sur l'individu,
un droit antérieur, plus pressant et plus fort que la périssable individualité elle-
méme. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité et méme faire des
sacrifices pour la conservation de l'espece et la réalisation du type, son intellect,
organis¢€ uniquement en vue de l'existence individuelle, ne peut se rendre assez
bien compte de l'importance de cette fonction, afin d'agir en conséquence. Dans
cet état de choses, la nature ne peut atteindre son but qu'en faisant naitre chez
I'individu une certaine illusion, a la faveur de laquelle il regarde comme un
avantage personnel ce qui en réalité n'en est un que pour l'espece, si bien que
c'est pour l'espéce qu'il travaille quand il s'imagine travailler pour lui-méme ; il
ne fait alors que poursuivre une chimere qui voltige devant ses yeux, destinée a
s'évanouir aussitot apres, et qui tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est
l'instinct. Dans la plupart des cas on peut le considérer comme le sens de
l'espece, chargé d'avertir la volonté de ce qui est profitable a I'espece. Mais ici la
volonté s'est individualisée, il faut donc lui donner le change pour qu'elle
percoive par le sens de I'individu ce que lui transmet le sens de 1'espece ; elle se
figure marcher a un but individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but
générique (2 prendre le mot dans son acception propre). Les phénomeénes
extérieurs de l'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux les
observer ; car c'est l1a que l'instinct joue le plus grand rdle ; mais sa marche
intérieure, comme celle de tout phénomene interne, ce n'est qu'en nous-mémes
que nous apprenons a la connaitre. On croit que l'instinct est presque nul dans
I'homme, sauf tout au plus au moment ou, nouveau-né, il cherche et saisit le sein
de sa mére. En réalité, nous avons un instinct trés déterminé, trés net et méme
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trés compliqué, celui qui nous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si
opiniatre d'un autre individu pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette
satisfaction en elle-méme, en tant que jouissance physique, reposant sur un
besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien a faire avec la beauté ou la
laideur de l'autre individu. Cependant cette recherche si ardente des avantages
physiques et le choix si attentif qu'elle détermine ne dépendent évidemment pas
de l'individu méme qui choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin
véritable, de 1'enfant a procréer qui doit reproduire le type de 1'espéce aussi pur
et aussi exact que possible. En effet, mille accidents physiques, mille
contrariétés morales altérent de toute facon la forme humaine : néanmoins elle
se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et dans toutes ses parties, grace a
l'action du sens de la beauté, guide constant de l'instinct sexuel, et sans lequel
cet instinct ne serait plus qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque étre arréte
d'abord son choix sur les individus les plus beaux, c'est-a-dire en qui le
caractere de l'espece est empreint avec le plus de pureté, et les désire
ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un autre individu les perfections
dont il est lui-méme privé ; il ira jusqu'a trouver de la beauté dans les
imperfections qui sont tout le contraire des siennes : les hommes, de petite
taille, par exemple, recherchent les femmes grandes, les blonds aiment les
brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse qui saisit 'homme a 1'aspect d'une
femme dont la beauté est conforme a ses désirs et qui fait briller a ses yeux
l'union avec cet étre comme le comble du bonheur, c'est bien le sens de l'espece,
qui, reconnaissant 1a le caractére nettement marqué de la race, désirerait le
perpétuer avec cette femme. C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que
repose la conservation du type de l'espeéce ; de la aussi vient la force de cet
attrait. Nous examinerons plus loin spécialement des considérations qui en
reglent I'action. L'homme est donc bien réellement guidé en ceci par un instinct
préposé au bien de l'espece, tout en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance
supréme pour lui-méme. — En réalité, nous trouvons 1a un renseignement d'un
haut intérét sur la nature intime de l'instinct en général qui, presque toujours,
comme dans le cas présent, fait agir l'individu pour le bien de l'espece. Car
¢videmment l'attention de I'insecte a choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle
viande, ou bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte pour y
déposer ses ceufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun danger pour
y parvenir, cette attention est trés analogue au soin que I'homme apporte a
choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une femme déterminée dont la
nature individuelle soit conforme a ses gots, et vers laquelle il se porte avec
tant d'ardeur que souvent, pour arriver a ses fins, oublieux de toute prudence, il
sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage insens€, par une intrigue qui
lui cofite sa fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par un crime, tel que
l'adultere ou le viol ; et tout cela pour servir au mieux les intéréts de 1'espece,
pour se conformer a la volonté partout souveraine de la nature, méme aux
dépens de l'individu. Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue d'une
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certaine fin, et cependant sans se la proposer. La nature le fait naitre 1a ou
l'individu qui doit agir serait incapable de comprendre le but, ou refuserait de
chercher a l'atteindre. Aussi l'instinct, en regle générale, n'est-il gueére donné
qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus
d'intelligence. Mais il a été aussi donné a 1'homme, a peu pres pour le seul cas
en question, car I'homme, bien que trés capable de concevoir la fin, n'y
travaillerait pas avec le z¢le nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur
personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme d'une
illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui
abuse I'homme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme
dont la beauté le séduit une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre,
ou en lui inspirant la ferme conviction que tel individu déterminé est le seul
dont la possession puisse lui procurer la supréme félicité. Aussi il s'imagine qu'il
accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa jouissance personnelle,
et c'est seulement pour la conservation du type de l'espece dans toute sa pureté
ou pour la procréation d'une individualité bien déterminée qui ne peut naitre que
de ces parents-la. Ce caractére est si bien celui d'un instinct, c'est-a-dire d'une
action exécutée, semble-t-il, en vertu d'une intention finale, sans qu'il y ait
cependant intention, que 1'individu, sous I'empire de cette illusion, a en horreur
et voudrait détourner cette fin qui seule le dirige, a savoir la procréation ; c'est
bien le cas de presque toutes les liaisons illégitimes. Si tel est bien le caractere
de cette passion, il est tout naturel que chaque amant, apres avoir enfin assouvi
son désir, éprouve une prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouveé
dans la possession de cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que
dans n'importe quelle autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guére
plus avancé qu'auparavant. Ce désir était en effet a tous ses autres désirs ce que
I'espece est a l'individu, par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la
satisfaction n'en est profitable qu'a l'espéce seule et ne pénétre pas dans la
conscience de 1'individu, qui, animé par la volonté de I'espece, a travaillé¢ avec
dévouement a une fin qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque amant,
apres le complet accomplissement du grand ceuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré ;
car elle s'est évanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de l'espéce. Platon a
donc eu bien raison de dire : édoné apanton aladzonestaton [il n'y a rien qui soit
imposteur autant que le plaisir]*.

Tout cela, d'autre part, jette de la lumiere sur les instincts et sur l'industrie
des animaux. C'est sans doute aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui fait
briller a leurs yeux l'espoir d'une jouissance personnelle, qu'ils travaillent avec
tant de diligence et d'abnégation au bien de l'espece, que l'oiseau construit son
nid, que l'insecte cherche une place convenable pour ses ceufs et se met en quéte
d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-méme, mais qui, déposée aupres des ceufs,
doit servir de pature aux larves futures ; que l'abeille, la guépe, la fourmi enfin

4 Philebe, 65c.
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¢difient leurs demeures et font preuve d'une si savante économie. Tous ces
animaux sont a coup siir guidés par une illusion qui semble proposer a ce travail
en vue de l'espéce un but égoiste. Voila vraisemblablement la seule voie
possible pour arriver a saisir ce processus interne ou subjectif, qui fait le fond de
toutes les manifestations de l'instinct. Mais extérieurement ou objectivement,
cet instinct chez les animaux qu'il domine en maitre, chez les insectes surtout, se
manifeste a nous par une prédominance du systéme ganglionnaire, c'est-a-dire
du systéme nerveux qui est subjectif, sur le systéme cérébral, qui est objectif ;
d'ou I'on peut conclure qu'ils sont pouss€s a agir moins par une conception
exacte des choses en soi que par des représentations subjectives, sources du
désir, dues elles-mémes a l'influence du systeme ganglionnaire sur le cerveau,
c'est-a-dire enfin par une certaine illusion ; voila sans doute le processus
physiologique de tout instinct. — Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien
que moins probant, un autre exemple d'instinct dans I'homme : c'est l'appétit
capricieux des femmes grosses ; on en peut conclure, semble-t-il, que la
nourriture de l'embryon demande parfois une modification particuliere ou
déterminée du sang qui arrive a lui ; aussi l'aliment qui doit provoquer ce
résultat se présente-t-il aussitot a la femme enceinte comme un objet d'ardente
convoitise ; la encore, c'est donc une illusion qui se produit. La femme a, par
conséquent, un instinct de plus que l'homme : de méme, le systeme
ganglionnaire est-il bien plus développé chez la femme. — La grande
prédominance du cerveau chez I'homme explique qu'il ait moins d'instincts que
les animaux et que les instincts mémes dont il est doué soient facilement
susceptibles de s'égarer. En effet, ce sentiment instinctif de la beauté, qui dirige
son choix en vue de la satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénere en penchant a
la pédérastie ; le cas est le méme que pour la mouche a viande (Musca
vomitoria), quand, au lieu de déposer ses ceufs, suivant I'impulsion de 1'instinct,
sur de la viande gatée, elle va les placer dans la fleur de I'Arum dracunculus,
abusée par l'odeur cadavérique de cette plante.

Tout amour a donc pour fondement un instinct visant uniquement I'enfant a
procréer : nous en trouvons l'entiere confirmation dans une analyse plus exacte
dont nous ne pouvons nous dispenser pour cette raison. — Nous devons
commencer par dire que 'homme est, de nature, porté a I'inconstance en amour,
et la femme a la constance. L'amour de I'homme décline sensiblement, a partir
du moment ou il a recu satisfaction ; presque toutes les autres femmes l'attirent
plus que celle qu'il possede déja, il aspire au changement. L'amour de la femme,
au contraire, augmente a partir de ce moment ; résultat conforme a la fin que se
propose la nature, a savoir la conservation et 1'accroissement aussi considérable
que possible de l'espece. L'homme peut, sans peine, engendrer en une année
plus de cent enfants, s'il a a sa disposition un nombre égal de femmes, tandis
qu'une femme, méme avec un pareil nombre d'hommes, ne pourrait toujours
mettre au monde qu'un enfant dans l'année (je laisse de c6té les naissances
jumelles). Aussi I'homme cherche-t-il toujours d'autres femmes ; la femme, au
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contraire, s'attache fermement a un seul homme, car la nature la pousse,
d'instinct et sans réflexion, a conserver celui qui doit nourrir et protéger I'enfant
a naitre. Ainsi donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez 1'homme, est
naturelle chez la femme, et par suite I'adultére de la femme, au point de vue
objectif, a cause des suites qu'il peut avoir, comme aussi au point de vue
subjectif, en tant que contraire a la nature, est bien plus impardonnable que celui
de 'homme.

Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre pleinement que
cette satisfaction fournie par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous
paraitre, n'est autre chose qu'un instinct déguisé, c'est-a-dire que le sens de
l'espéce préposé a la conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est de
rechercher de plus prées les considérations qui nous dirigent dans notre choix et
de les examiner dans le détail, quelque étrange figure que puissent faire dans un
ouvrage philosophique les particularités que je wvais signaler ici. Ces
considérations sont de plusieurs sortes : les unes concernent directement le type
de l'espece, c'est-a-dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités psychiques ; il
en est d'autres enfin toutes relatives : elles proviennent de la nécessité de
corriger ou de neutraliser les unes par les autres les imperfections et les
anomalies des deux individus. Nous allons les examiner une a une.

La principale considération qui reégle notre choix et notre inclination, c'est
I'age. En général, nous recherchons 1'dge compris entre 1'apparition et la fin de la
menstruation ; mais c'est aux femmes de dix-huit a vingt-huit ans que nous
donnons nettement la préférence. Au-dela de cet age, au contraire, aucune
femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c'est-a-dire qui a passeé l'age de
la menstruation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun.
Sans doute nous nous laissons en cela guider a notre insu par la simple
possibilité de reproduction ; chaque individu perd de son charme pour l'autre
sexe a mesure qu'il s'¢loigne de 1'age le plus propre a la reproduction ou a la
conception. — La seconde considération est celle de la santé : les maladies
aigués n'apportent qu'un trouble momentané, mais les maladies chroniques ou
les cachexies sont des motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre a
I'enfant. — La troisiéme considération est celle de la charpente osseuse qui est
la base du type de l'espece. Apres l'age et la maladie, rien n'est si repoussant
qu'un corps contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser cette difformité,
et I'on préférera sans conteste un visage laid si le corps est heureusement
conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque de proportion de la
charpente osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, ramassé sur lui-
méme, bas sur jambes, ou bien quand la démarche est boiteuse, si ce n'est pas a
la suite d'un accident extérieur. Une heureuse conformation du corps peut au
contraire compenser toutes les imperfections : nous ne résistons pas a son
charme. C'est ici qu'il convient de rappeler la haute importance que nous
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attachons a la petitesse du pied, importance fondée sur ce fait que les pieds
constituent un caractére essentiel de lI'espéce : aucun animal, en effet, n'a le tarse
et le métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi petits que 'homme, ce qui
est en connexion avec sa position verticale dans la marche ; c'est un plantigrade.
Aussi 1'Ecclésiastique dit-11 (XX VI, 23, d'apres la version corrigée de Kraus) :
« Une femme qui est bien batie et qui a de beaux pieds est comme les colonnes
d'or sur des supports d'argent. » Les dents ont aussi pour nous une grande
importance, parce que le bon état en est essentiel a 'alimentation, et surtout se
transmet par hérédité. — La quatrieme considération est une certaine plénitude
des chairs, c'est-a-dire une prédominance de la fonction végétative, de la
plasticité, qui promet au foetus une copieuse nourriture ; aussi une extréme
maigreur nous inspire-t-elle une aversion singuliere. Un sein de femme bien
plein exerce un charme extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se
trouvant en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la femme, il
assure au nouveau-né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par
trop grasses ne nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette
constitution est un signe d'atrophie de 'utérus et par suite de stérilité ; I'esprit ne
s'en rend pas compte, mais l'instinct le sait. — C'est en dernier lieu seulement
que se place la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les parties
osseuses entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le plus grand prix a
un beau nez ; un nez trop court et retroussé gate tout. Une 1égere courbure du
nez, vers le bas ou vers le haut, a décidé du bonheur d'innombrables jeunes
filles, et cela justement, car c'est le type de l'espéce qui est en question. Une
petite bouche, avec de petites machoires, est trés essentielle, comme caractere
spécifique de la face humaine, a la différence de celle des animaux. Un menton
fuyant et en quelque sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la
proéminence du menton (mentum prominulum) est exclusivement un trait
caractéristique de notre espece. Enfin vient la considération de la beauté des
yeux et du front : ces organes ont d'étroits rapports avec les qualités psychiques,
et surtout avec les qualités intellectuelles que la mere transmet par hérédite.

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d'autre part,
l'inclination des femmes, nous ne pouvons naturellement pas les indiquer aussi
nettement. D'une maniére générale, voici ce qu'on peut affirmer : les femmes
préferent les hommes de trente a trente-cinq ans, méme aux jeunes gens, en qui
seuls cependant réside la beauté humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au
fond ce n'est pas leur golit qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaitre
dans les hommes de cet age la plus grande force génératrice. De toute fagon,
elles regardent peu a la beauté, surtout a celle du visage : on dirait qu'elles se
réservent a elles seules le soin d'en faire don a leur enfant. Ce qui les attire
surtout, c'est la force de 'homme, et le courage qui s'y joint naturellement ; ces
avantages leur garantissent la procréation d'enfants vigoureux et en méme temps
leur assurent un vaillant protecteur. En ce qui concerne l'enfant, la femme peut,
au moment de la conception, réparer l'effet dun défaut corporel de 1'homme,
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d'une déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-méme d'une
structure irréprochable, ou qu'elle péche encore dans le sens opposé. Il faut
seulement en excepter les qualités particulieres au sexe masculin, et que par
suite la meére ne peut donner a l'enfant : par exemple une ossature virile, de
larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la force musculaire, le
courage, la barbe, etc. Voila pourquoi les femmes aiment souvent des hommes
laids, mais jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles, car elles ne
peuvent neutraliser 1'effet de leur absence.

La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de l'amour
concerne les qualités psychiques. Nous verrons ici la femme généralement
attirée par les qualités du cceur et du caractére dans 'homme — car l'enfant les
tient de son pere. C'est principalement la fermeté de la volonté, la décision, le
courage, peut-étre aussi la loyauté et la bonté du coeur qui captivent la femme.
Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun pouvoir direct
et instinctif, parce que le pere n'en est pas la source. Le manque d'intelligence
ne fait pas de tort aupres des femmes ; une grande supériorité d'esprit, le génie
méme, pourraient plutot leur paraitre une anomalie et exciter leur défaveur.
Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme laid, sot et grossier 1'emporte aupres
des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et aimable. De 1a parfois ces
mariages d'amour entre individus tout a fait hétérogenes sous le rapport de
l'intelligence : par exemple, lui grossier, robuste et borné ; elle, d'une grande
délicatesse de sentiment, d'un esprit fin, cultivé, ami du beau, etc. ; ou bien
méme lui, homme de génie, savant, et elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga cenea
Scevo mittere cum joco.

[Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se plait, par un jeu cruel, a envoyer
sous le joug d'airain des corps et des esprits mal assortis.]’

La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les considérations instinctives, et
non intellectuelles. Ce qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir de
l'esprit, mais la procréation des enfants ; le mariage est une union des cceurs,
non des tétes. C'est une vantardise ridicule pour une femme de prétendre s'étre
éprise de l'esprit d'un homme, ou bien c'est l'exaltation d'un étre dégénére.
— Les hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur amour instinctif
par les qualités du caractere : c'est pour cela que tant de Socrate ont trouvé leur
Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Diirer, Byron, etc. Les qualités
intellectuelles ont ici la plus grande influence, transmises qu'elles sont par la
mere ; cependant leur influence est facilement surpassée par celle de la beauté
corporelle qui, concernant un objet plus essentiel, posséde une action plus
immédiate. Toutefois il arrive que les meéres, sous le sentiment de cette

5 Horace, Odes, 1, 33.
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influence ou 1'enseignement de 'expérience, fassent apprendre a leurs filles les
beaux-arts, les langues, etc., afin de les rendre attrayantes pour les hommes :
elles viennent ainsi en aide a l'intellect par des moyens tout artificiels, comme, a
l'occasion, aux hanches ou a la gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici
que de cette attraction immédiate, instinctive, seule capable de faire naitre un
amour vraiment passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée prise
l'intelligence et l'esprit chez un homme ; qu'un homme prudent et réfléchi
éprouve le caractere de sa fiancée et en tienne compte, voila qui ne fait rien a la
chose dont il s'agit ici : cet examen ne peut servir de fondement qu'a un choix
raisonnable en vue du mariage, et non a un amour passionné ; or c'est 1a le
théme dont nous nous occupons.

Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations absolues, c'est-a-dire
de celles qui sont valables pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux
considérations relatives, qui sont individuelles : elles ont en effet pour but de
rectifier un type de l'espece qui semble défectueux, d'en corriger les déviations
déja existantes dans la personne méme qui fait son choix, et de ramener ainsi ce
type a toute sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant d'une
conformation individuelle pour aboutir a une conformation individuelle, le
choix qui dépend de ces considérations relatives est bien plus déterminé, plus
net, plus exclusif que celui qui a pour seule base des considérations absolues ;
aussi en général est-ce dans ces considérations relatives qu'il faut chercher
l'origine d'un amour vraiment passionné, tandis que les premicres ne donnent
naissance qu'a des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En conséquence,
les beautés régulicres, parfaites, ne sont pas en général celles qui allument les
grandes passions. Un amour vraiment passionné ne peut se produire qu'a une
condition ; une métaphore chimique va nous permettre de l'exprimer : deux
personnes doivent réciproquement se neutraliser, comme un acide et un alcali
pour former un sel neutre. A cet effet, plusieurs déterminations préalables sont
nécessaires ; les voici en substance. En premier lieu, toute sexualité est
spécialisation. Cette spécialisation est plus nettement marquée et plus prononcée
dans tel individu que dans tel autre ; aussi elle peut, pour chaque individu, se
compléter ou se neutraliser a 1'aide de tel individu de 1'autre sexe plutdt que par
tel autre ; chaque étre humain a besoin de 1'organisation individuelle opposée a
la sienne pour la réalisation compléte du type de I'humanité dans l'individu qui
va naitre, et a la constitution duquel tout ce travail doit aboutir. Les
physiologistes savent que les sexualités masculine et féminine comportent
d'innombrables degrés, a travers lesquels l'une peut descendre jusqu'a la
repoussante gynanthropie et a lI'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'a la plus
séduisante androgynie : de part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut étre
atteint ; c'est 1'état des individus qui, tenant exactement le milieu entre les deux
sexes, ne peuvent €tre rangés dans aucun et par suite sont impropres a la
reproduction. Pour que cette neutralisation dont il s'agit des deux individus 1'un
par l'autre puisse s'opérer, il est nécessaire que le degré déterminé de sexualité
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masculine de 1'un réponde exactement au degré déterminé de sexualité féminine
de l'autre ; ainsi leurs deux natures spéciales pourront se faire équilibre. Aussi
I'homme le plus homme cherchera la femme la plus femme, et inversement ;
chaque individu cherche celui qui lui correspond en puissance sexuelle.
L'instinct leur apprend dans quelle mesure le rapport convenable existe entre
eux deux, et, en sus des autres considérations relatives, c'est 1a le principe des
plus grandes passions. Les amants parlent en termes pathétiques de I'harmonie
de leurs ames ; mais cette harmonie n'est autre chose en fin de compte, comme
nous l'avons montré, que cette convenance réciproque de leurs natures capable
d'assurer la perfection de 1'étre a engendrer ; cette convenance présente sans nul
doute beaucoup plus d'importance que cette harmonie des ames, qui souvent,
peu apreés le mariage, dégénere en une criante discordance. Ici se placent
maintenant les derni€res considérations relatives, fondées sur cette tendance de
chacun a faire compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses défauts, les
déviations du type qui existent en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas dans
l'enfant qui doit naitre et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses.
Plus la force musculaire manque a un homme, plus il recherchera la vigueur
dans les femmes, et réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de leur
nature, les femmes sont inférieures en force musculaire, d'ordinaire aussi elles
donneront la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi une
considération importante : les petits hommes ont une prédilection trés marquée
pour les grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit cette préférence
pour les femmes grandes sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-méme
d'un pére de haute taille et que l'influence maternelle seule l'aura fait rester
petit : c'est qu'alors il aura hérit¢ de son pere un systeme vasculaire et une
énergie capables d'alimenter de sang un grand corps ; mais si, au contraire, son
pere et son grand-pere étaient déja petits, alors cette prédilection sera moins
sensible. La répulsion qu'une grande femme éprouve pour les hommes de haute
taille résulte au fond de cette intention de la nature d'éviter la création d'une race
trop grande, si les forces que cette femme peut lui transmettre sont insuffisantes
a lui assurer une longue vie. Une telle femme choisit-elle néanmoins un mari de
haute taille, pour ne pas paraitre ridicule aux yeux du monde, le plus souvent sa
postérité payera cher cette sottise. — La complexion est aussi un ¢lément dont
on tient grand compte. Les individus blonds recherchent toujours les noirs ou
les bruns ; mais l'inverse se produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et
des yeux bleus constituent déja une variété, presque une grosse anomalie,
comme les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux blancs ; cette variété
n'appartient en propre a aucune autre partie du monde, pas méme au voisinage
des poles, mais a la seule Europe, et est évidemment d'origine scandinave. Qu'il
me soit permis de le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas
naturelle a I'homme, mais il devait avoir a 1'origine la peau noire ou brune, a
I'exemple de ses ancétres, les Hindous ; par suite, il n'est pas sorti a 1'origine un
seul homme blanc du sein de la nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi qu'on
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en ait dit, mais tout homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le nord
qui lui est étranger et ou il vit comme les plantes exotiques, ayant comme elles
besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude, 'homme, dans le cours des siecles,
est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous depuis environ
quatre siecles seulement, montrent le passage de la complexion des Hindous a la
notre®. Dans I'amour des sexes, la nature tend a revenir a la chevelure sombre et
aux yeux bruns, c'est-a-dire au type primitif, mais la couleur blanche de la peau
est devenue une seconde nature, pas au point cependant que la couleur brune
des Hindous nous semble repoussante. — Enfin chacun cherche dans chaque
partie du corps prise a part le correctif de ses propres défauts et de ses
imperfections, et cela avec d'autant plus d'attention que cette partie est plus
importante ; ainsi des nez aquilins, des visages de perroquets, procureront aux
individus a nez camus un plaisir indicible : de méme pour toutes les autres
parties. Des hommes au corps et aux membres trés gréles et trés allongés
peuvent trouver beau un corps ramassé¢ sur lui-méme et trop court. — Les
considérations de tempérament ont un effet analogue : chacun préférera le
tempérament opposé au sien, mais dans la mesure seulement ou le sien est
nettement marqué. — L'homme qui, & quelque égard, est parfait, ne recherche
pas et n'aime pas pour cela I'imperfection de l'autre individu sous ce méme
rapport, mais il passe sur cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce
qu'a lui seul il suffit a en préserver ses enfants. Par exemple un homme tres
blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunatre ; mais un homme au teint jaune
trouvera divinement belle une face d'une blancheur éclatante. — Le cas, tres
rare, d'un homme qui s'éprend d'une femme vraiment laide se présente lorsque,
en raison de I'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs degrés de
sexualité, toutes les anomalies de la femme sont directement opposées aux
siennes, c'est-a-dire en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint d'ordinaire
un haut degré.

Le profond sérieux avec lequel 'homme examine chaque partie du corps
de la femme, et réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous inspectons
une femme qui commence a nous plaire, I'obstination de notre choix, I'attention
minutieuse avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses précautions pour
n'étre trompé sur aucun point, la grande importance qu'il attache a la plus ou
moins grande perfection des parties essentielles — tout cela est bien en rapport
avec l'importance du but. C'est que ces parties-1a se retrouveront semblables, et
pour la vie, dans l'enfant qui doit naitre. La femme, par exemple, est-elle un peu
contrefaite : l'enfant pourra parfaitement naitre bossu, et ainsi du reste. Les
parents n'ont certainement pas conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense
bien ne faire ce choix si laborieux que dans I'intérét de sa jouissance personnelle
(qui, au fond, n'est ici nullement en question) ; mais il se borne a le conformer,
sa propre constitution étant donnée, a l'intérét de l'espece, dont il a la secrete

s Pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. II, § 92, de la 1% éd.
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mission de conserver le type aussi pur que possible. L'individu agit ici, sans le
savoir, pour le compte de 1'espece, qui lui est supérieure. De 1a I'importance qu'il
attribue a des choses pour lesquelles, en tant qu'individu, il ne pourrait et ne
devrait avoir que de l'indifférence. Il y a quelque chose de tout particulier dans
le sérieux profond et inconscient avec lequel deux jeunes gens de sexe différent,
qui se voient pour la premicre fois, se considerent I'un l'autre, dans le regard
scrutateur et pénétrant qu'ils jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif
qu'ils font subir réciproquement a tous les traits et a toutes les parties de leur
personne. Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espece
sur I'individu qui peut naitre d'eux et la combinaison de ses qualités. Du résultat
de cette méditation dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs
réciproques. Cette sympathie peut, aprés avoir atteint un degré trés €leve,
s'évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité restée
jusqu'alors inapercue. — C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont capables de
procréer, le génie de l'espece meédite sur la génération a venir. La constitution de
cette génération, voila le grand ceuvre auquel Cupidon consacre son incessante
activité, ses spéculations et ses réflexions. Auprés de l'importance de ce haut
intérét de l'espece et des générations a venir, les intéréts des individus, dans tout
leur ensemble éphémeére, sont tout a fait insignifiants : aussi le génie est-il
toujours prét a les sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il est par rapport aux
individus ce qu'un immortel est aux mortels, et ses vues sont aux leurs comme
l'infini au fini. Alors, dans la conscience qu'il a de travailler a des desseins plus
¢levés que le simple bonheur ou le malheur des individus, il en poursuit
'accomplissement avec une sublime impassibilité, au milieu du tumulte de la
guerre, des agitations de la vie des affaires ou des ravages de la peste, ou méme
jusque dans la solitude du cloitre.

Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croit avec son
individualisation, quand nous avons montré comment 1'organisation corporelle
de deux individus peut se trouver telle, que, pour assurer la constitution aussi
exacte que possible du type de l'espece, l'un soit justement le parfait
complément de l'autre : de 1a l'attraction exclusive qui s'exerce entre eux. En ce
cas s'éléve une passion déja tres forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que sur
un seul objet, a l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale de la nature et
se donne ainsi un caractére plus noble et plus élevé. Fondé sur des motifs
opposés, le simple instinct sexuel est grossier, parce qu'il se porte sur tout objet,
sans individualisation, et ne tend a la conservation de l'espéce que sous le
rapport de la quantité, sans avoir égard a la qualité. Mais aussi
l'individualisation, et avec elle l'intensité de la passion, peuvent atteindre un si
haut degré que, si elles ne regoivent pas satisfaction, tous les biens du monde, la
vie méme perdent leur valeur. Le désir qu'elles provoquent acquiert une
violence qui, supérieure a toute autre passion, rend I'homme prét a tous les
sacrifices, et peut le conduire, dans le cas ou toute espérance de réalisation lui
est irrévocablement défendue, a la démence ou méme au suicide. En dehors des
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considérations mentionnées plus haut, une passion si excessive doit encore
reposer sur d'autres considérations inconscientes et qui ne frappent pas tout
d'abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non seulement harmonie
des qualités physiques, mais encore, entre la volonté de I'homme et l'intellect de
la femme, une conformité spéciale, en vertu de laquelle tel individu déterminé,
dont le génie de l'espece se promet I'existence, ne peut naitre que d'eux seuls
pour des raisons inhérentes a l'essence méme de la chose en soi et par 1a méme
impénétrables a notre esprit ; ou, pour parler avec plus de précision, le vouloir-
vivre aspire ici a s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut étre
engendré que par ce pére et cette mere. Cette aspiration métaphysique de la
volonté¢ n'a d'autre sphere d'action dans la série des étres que les cceurs des
parents futurs : saisis alors d'une ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer
pour leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement
métaphysique, c'est-a-dire placé en dehors de la série des choses réellement
existantes. Ainsi donc cette impulsion issue de la source originelle de tous les
étres et qui porte vers l'existence l'individu destiné a naitre plus tard, c'est elle
qui, dans l'apparence, se manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse de
tout objet étranger a elle-méme, qu'éprouvent 1'un pour l'autre les futurs parents,
et qui, en réalité, n'est qu'une illusion sans pareille, grace a laquelle 'amant est
prét a abandonner tous les biens du monde pour dormir a c6té de cette femme,
impuissante a lui procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est bien a cela
que tout se réduit ; la preuve en est que cette grande passion, aussi bien que
toutes les autres, s'éteint par la jouissance, a la grande surprise des amants. Elle
s'éteint encore quand, par suite de la stérilité de la femme (d'apres Hufeland, il
peut y en avoir dix-neuf causes provenant de défauts de constitution), la vraie
fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés chaque jour des
millions de germes, dans lesquels cependant le méme principe métaphysique de
vie tend a l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule pensée que le
vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de temps, de maticre, et par
suite d'innombrables occasions de se manifester.

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce théme, et malgré sa manicre de
voir si étrangere a la mienne, ne laisse pas d'avoir entr'apercu une fois au moins,
ne flit-ce qu'un instant, ce que j'expose ici : c'est quand, au milieu d'un
développement différent, et avec son habitude de sauter d'un sujet a l'autre, il
fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam,
quee fuit Urice et David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens
persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc... sed propter
Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David
semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. » [Voici ceux que Dieu a unis,
comme celle qui appartint a Urie et David ; bien que cette union (selon la
conviction de 1'esprit humain) fit diamétralement opposée a un mariage juste et
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légitime... Mais a cause de Salomon, qui ne pouvait naitre d'autres parents que
de Bethsabée et David, méme adultéres, Dieu les a unis.]’

La passion de I'amour, l'imeros, que les poctes de tous les temps ne cessent
de peindre sous ses multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans
pouvoir méme le traiter d'une facon digne de lui, cette passion qui attache ainsi
a la possession d'une femme déterminée l'idée d'un bonheur sans fin, et celle
d'une douleur inexprimable a la pensée de ne pouvoir posséder cette femme
— ce désir et cette souffrance d'un cceur amoureux ne peuvent avoir pour
unique matiere les besoins d'un individu éphémere ; mais ce sont les soupirs de
joie du Génie de l'espece, quand il réussit a profiter d'une occasion unique de
réaliser ses projets, ou ses profonds gémissements lorsqu'il en perd une.
L'espece seule a une vie éternelle, et seule par conséquent, elle est capable de
souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et d'éternelles douleurs. Mais ici tous
ces sentiments sont emprisonnés dans 1'étroite poitrine d'un mortel : il n'est donc
pas ¢€tonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul moyen
d'exprimer cette attente d'infinie volupté ou de malheur infini qui remplit son
ame. De 1a découle la source de toute la poésie érotique du genre supérieur, qui,
en raison de son sujet, s'éléve a ces métaphores transcendantes qui semblent
planer au-dessus des choses terrestres. Voila le theme des Pétrarque, la matiere
des Saint-Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, sans cela, ne pourraient étre
ni compris ni expliqués. Cette valeur infinie que 1'on attribue a la femme aimée
ne peut reposer sur quelques qualités intellectuelles, ni, de toute manicre, sur
des qualités objectives, réelles, d'abord parce que souvent son amant ne la
connait pas assez bien tel était le cas de Pétrarque. Le génie de l'espece peut
seul deviner d'un coup d'eeil quelle valeur elle a pour lui, pour la réalisation de
ses fins. Aussi, d'ordinaire, les grandes passions prennent-elles naissance des le
premier regard :

Who ever lov'd, that lov'd not at first sight ?°

Nous trouvons a ce sujet un passage remarquable dans un roman célebre
depuis deux cent cinquante ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « No
es necessario, para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga
discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, concurran
juntamente cierta correspondencia o consonancia, o lo que aca solemos
vulgarmentc decir, una confrontacion de sangre, a que por particular influxo
suelen mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas besoin d'attendre
longtemps, de réfléchir, de faire un choix ; il suffit que, des le premier et
l'unique coup d'eeil, il se rencontre une certaine conformité, une certaine
concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous avons coutume de
nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout en nous une influence

7 De vita longa, 1, 5.
s Shakespeare, As you like it, 111, 5.
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spéciale des astres.]’ De méme, pour un amant passionné, la perte de sa bien-
aimée, enlevée par un rival ou par la mort, est une douleur, qui surpasse les
autres ; c'est qu'elle est de nature transcendante, et qu'elle ne l'atteint pas
seulement en tant qu'individu, mais aussi dans son essentia ceterna, dans la vie
de l'espece, dont la volonté spéciale et I'ordre le faisaient agir. Voila pourquoi la
jalousie est si cruelle et si terrible, voila pourquoi renoncer a sa bien-aimée est
pour l'amant le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de faire entendre des
plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce n'est plus lui alors qui gémit, c'est
I'espece. Dans la Grande Zénobie de Calderon se trouve, au second acte, une
scene entre Zénobie et Décius, ou celui-ci dit :

Cielos, luego tu me quieres ?
Perdiera cien mil victorias,
Volvierame, etc.

[Ciel ! Tu m'aimes donc ? A ce prix je renoncerais a cent mille
victoires, je reviendrais, etc.]

L'honneur, qui jusqu'ici l'avait emporté sur tout autre intérét, est vaincu ici,
des que I'amour sexuel, c'est-a-dire l'intérét de l'espéce entre en jeu et a en vue
un avantage assuré, car l'intérét de l'espéce surpasse infiniment l'intérét de
l'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne peuvent tenir
devant lui, aprés avoir résisté a toutes les autres tentations, méme aux menaces
de mort. — Nous voyons encore dans la vie privée que, sur aucun point, la
délicatesse de conscience n'est aussi rare ; des gens d'ailleurs loyaux et droits la
laissent parfois de coté en pareil cas, et commettent sans scrupule un adultere,
des qu'ils sont dominés par un amour passionng¢, c'est-a-dire par l'intérét de
l'espéce. Ils semblent alors avoir conscience d'un droit supérieur a celui que
peuvent conférer les intéréts individuels ; car ils agissent dans l'intérét de
I'espece. Chamfort fait a ce sujet une déclaration remarquable : « Quand un
homme et une femme ont 1'un pour l'autre une passion violente, il me semble
toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des
parents, etc., les deux amants sont I'un a l'autre, de par la Nature, qu'ils
s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions humaines. » Et
si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'a lui rappeler 1'éclatante indulgence
avec laquelle le Sauveur, dans I'Evangile, traite la femme adultére, en supposant
tous les spectateurs coupables de la méme faute. — A ce point de vue, la plus
grande partie du Décaméron semble comme une ironie insultante du génie de
'espece foulant aux pieds les droits et les intéréts des individus. — Le génie de
l'espéce écarte avec la méme facilité les différences de condition et toutes les
circonstances analogues, quand elles s'opposent a l'union de deux amants
passionnés ; il n'en tient nul compte, et, poursuivant ses vues sur d'innombrables
générations, il emporte dun souffle, comme un fétu de paille, toutes ces

o P.IL, liv. 1L, c. V.
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institutions humaines et ces scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion tres
vive, ce méme motif si profond fait braver résolument tout péril, et 'hnomme le
plus pusillanime devient courageux. — Aussi c'est avec joie et avec intérét que
nous voyons, au théatre et dans les romans, les jeunes gens défendre leur amour,
c'est-a-dire la cause de l'espece, et triompher de leurs vieux parents qui ne
songent qu'au bien des individus. Cette attraction réciproque de deux amants
parait bien plus importante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui
peut la contrarier, de méme que l'espece est plus digne de considération que
I'individu. Voila pourquoi le theme principal de presque toutes les comédies est
cette intervention du génie de l'espéce avec ses vues contraires aux intéréts
individuels des personnages en scéne et grosses de menaces pour leur bonheur.
Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme a la justice
poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de 1'espece doivent
passer avant celles des individus. Aussi, la piece finie, quitte-t-il avec confiance
les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils ont fondé leur
propre bonheur, quand ils n'ont fait que le sacrifier au bien de l'espéce contre la
volonté de parents prévoyants. Quelques comédies, peu nombreuses, échappent
a cette regle : 'auteur y a cherché a renverser les choses et a établir le bonheur
des individus aux dépens des desseins de l'espéce ; mais alors le spectateur
ressent la douleur qu'éprouve le génie de l'espece et n'est nullement consolé par
les avantages ainsi assurés aux individus. Je trouve des exemples de ce genre de
comédie dans deux petites pieces trés connues : La reine de seize ans et Le
mariage de raison. Dans les tragédies dont le fond est une intrigue d'amour,
d'ordinaire les intentions de I'espece sont décues, et les amants, qui en étaient les
instruments, périssent tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette, Tancrede,
Don Carlos, Wallenstein, La fiancée de Messine, etc.

La passion d'un homme bien épris produit des effets souvent comiques,
parfois aussi tragiques : c'est que, dans les deux cas, pénétré de l'esprit de
l'espéce et des lors dominé par lui, il ne s'appartient plus, et sa conduite n'est
plus vraiment celle d'un individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme
parvenu au dernier degré de la passion une couleur si poétique et si ¢levée, et
méme une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire perdre
de vue son but propre, trés physique, c'est ce fait que cet homme est animé de
l'esprit de I'espece, dont les intéréts sont infiniment plus puissants que ceux des
simples individus : il a mission spéciale d'assurer l'existence d'une postérité
indéfinie, dont les individus seront de constitution déterminée et telle qu'ils ne
puissent recevoir 1'étre que de lui-méme comme pere et de sa bien-aimée
comme mere ; sans eux il serait impossible a une telle postérit¢ d'arriver a
I'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour s'objectiver, le réclame
instamment. Nous avons conscience d'exercer une action dans cette question
d'une importance si transcendante. Ce sentiment éléve les hommes amoureux si
fort au-dessus des choses terrestres, et au-dessus d'eux-mémes, il donne a leurs
désirs matériels une forme si immatérielle, que l'amour devient un épisode
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poétique dans la vie méme du plus prosaique des hommes ; en ce dernier cas, il
peut prendre parfois une tournure assez comique. — Cet ordre de la volonté qui
cherche a s'objectiver dans 1'espéce ne se présente a la conscience de I'homme
passionné que sous le masque d'une jouissance anticipée de cette félicité infinie,
qu'il croit devoir trouver dans son union avec la femme aimée. Aux plus hauts
degrés de la passion, cette chimere brille d'un tel éclat que, si la réalité n'y peut
étre conforme, la vie méme perd tout son charme et parait des lors si vide de
joie, si fade, si fastidieuse, que le dégofit triomphe des craintes provoquées par
la mort ; parfois il peut pousser I'homme a abréger volontairement sa vie. Dans
ces conditions, la volonté de 'homme est entrainée dans le tourbillon de celle de
l'espéce ; cette dernicre peut méme prendre une prédominance si prononcée sur
la volonté individuelle, que, si un tel homme est empéché d'agir pour le compte
de l'espece, il dédaigne aussi d'agir pour lui-méme. L'individu est ici un vase
trop peu solide pour pouvoir résister a cette pression puissante de la volonté de
I'espece concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en pareil cas, c'est le
suicide, parfois le double suicide des deux amants, & moins que la nature, pour
sauver leur vie, ne leur amene la folie, qui couvrira de son voile la conscience
de cette situation désespérée. Aucune année ne se passe sans attester par
plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau.

La passion amoureuse contrariée n'est pas seule a avoir parfois une issue
tragique : la passion satisfaite mene plus souvent aussi au malheur qu'au
bonheur ; car les prétentions de la passion sont si souvent en collision avec le
bien-étre personnel de l'intéressé qu'elles le minent, et qu'inconciliables avec les
autres conditions, elles renversent le plan de vie construit sur cette base. Bien
plus, lI'amour se trouve en contradiction fréquente non seulement avec les
conditions extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se portant sur
des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un objet de
haine, de mépris, d'horreur méme pour 'amant. Mais la volonté de I'espéce est
tellement supérieure a celle de l'individu, que I'amant ferme les yeux sur toutes
ces qualités contraires a son gott, qu'il passe sur tout et ne veut rien connaitre,
pour s'unir a jamais avec l'objet de sa passion : si complet est I'aveuglement
produit par cette illusion, qui, la volonté de I'espece une fois remplie, s'évanouit
aussitot et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de vie. Par la seulement
s'explique que nous voyons souvent des hommes trés raisonnables, et méme
distingués, unis avec des furies et des mégeres, sans comprendre comment ils
ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens représentaient-ils I'Amour aveugle.
Et il se peut méme qu'un amoureux reconnaisse clairement les insupportables
défauts de tempérament et de caractere de sa fiancée qui lui promettent une vie
de tourments, il se peut qu'il les ressente avec amertume, et que malgré tout il ne
se laisse pas rebuter.

I ask not, I care not,
If guilt's in thy heart ;
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I know that, I love thee,
Whatever thou art.

C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérét, mais celui d'un tiers, encore a
naitre, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérét.
Mais ce fait méme de ne pas chercher son bien, toujours et partout marque de la
grandeur, est ce qui donne a I'amour passionné une couleur sublime et en fait un
cligne sujet de poésie. — Enfin 'amour sexuel est méme compatible avec la
haine la plus extréme contre son objet, aussi Platon I'a-t-il comparé a 1'amour
des loups pour les brebis. Ce cas est celui de 1'amant passionné qui, malgré tous
ses efforts et toutes ses supplications, ne peut a aucun prix obtenir la réalisation
de ses voeux.

[ love and hate her.'?

La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois assez loin
pour déterminer 'homme a l'assassiner et a se tuer lui-méme ensuite. Chaque
année a continu¢ de nous offrir quelques exemples de ce genre : on les trouvera
dans les journaux. Aussi est-il bien juste le vers de Geethe :

Par tout amour méprisé ! par l'élément infernal ! pussé-je
connaitre quelque chose de plus affreux encore pour en faire une
imprécation !'!

Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le mot
de cruauté appliqué a la froideur de la femme aimée et au plaisir de cette
coquetterie qui se repait de ses douleurs. Car il est placé sous l'empire d'une
impulsion qui, analogue a l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous les
arguments de la raison, a poursuivre son but sans réserve, et a dédaigner tout le
reste : il ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un seul, qui a
dd, toute sa vie durant, trainer comme une chaine, comme un boulet au pied, le
poids d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des foréts solitaires ;
mais le seul Pétrarque a possédé en méme temps le don poétique, si bien qu'a lui
s'applique le beau vers de Geethe :

Et si la douleur ote la parole a l'homme, un dieu m'a donné de
dire combien je souffre.’”

En fait, le génie de l'espece est partout en guerre avec les génies
protecteurs des individus ; il est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prét a
détruire sans merci le bonheur personnel, pour assurer 1'accomplissement de ses
desseins ; et méme, le bonheur de nations entiéres a été parfois sacrifié¢ a ses
caprices : Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI, partie III,

10 Shakespeare, Cymb., 111, 5.
1 Faust, 1. v.

12 Torquato 1asso, V, 5.
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acte III, sc. II et III. La raison en est que 'espece, sie¢ge et racine de notre étre
visible, a sur nous un droit plus intime et plus ancien que l'individu ; de 1a cette
préférence donnée a ses intéréts. Le sentiment de cette vérité a fait personnifier
aux anciens le génie de l'espece dans Cupidon, qui, en dépit de son aspect
enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié¢, un démon capricieux et
despotique, et, malgré tout, maitre des dieux et des hommes :

Su d'o thon turanne kh'anthropon, Eros !
[Toi, tyran des dieux et des hommes, Eros 1] 13

Des fléeches meurtrieres, la cécité et des ailes, voila ses attributs. Les derniéres
indiquent l'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la désillusion,
suite elle-méme de la jouissance.

La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de
l'individu comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espece ; le
but de I'espece une fois atteint, la chimere doit donc disparaitre. L'esprit de
l'espece, qui s'était emparé de 1'individu, lui rend la liberté. Abandonné par lui,
l'individu retombe dans ses bornes et dans sa misere originelles ; il voit avec
étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si héroiques, si infinies, ne lui
ont rien procuré¢ de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute autre
satisfaction de l'instinct sexuel ; contre son attente, il ne se trouve pas plus
heureux qu'avant. Il s'apercoit qu'il a été la dupe de la volonté de 1'espéce. Aussi,
en regle générale, un Thésée satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion
de Pétrarque avait ét€ assouvie, son chant se serait éteint, comme s'éteint celui
de I'oiseau, une fois que les ceufs sont pondus.

Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que doive causer ma
métaphysique de l'amour a ceux justement qui sont enlacés dans les filets de
cette passion, cependant, si les considérations de raison pouvaient, de toute
facon, quelque chose contre la passion, la vérité fondamentale révélée par moi
devrait donner avant tout autre argument le moyen d'en triompher. Mais on en
restera a la maxime du comique ancien : Quce res in se neque consilium, neque
modum habet ullum, eam consilio regere non potes. [Ce qui n'a en soi ni raison
ni mesure ne peut étre gouverné par la raison.]'

Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérét de l'espéce, et non des
individus. Sans doute les personnes en jeu s'imaginent travailler a leur propre
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité, étranger a elles-mémes, et
consiste dans la création d'un individu qui n'est possible que par elles.
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la suite aux meilleurs moyens
de s'entendre 1'une avec l'autre. Mais trés souvent le couple uni par cette illusion

13 Euripide, Andromeéde.

14 Terence, L'eunuque, v. 57.
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instinctive qui est I'essence de I'amour passionné sera, quant au reste, de nature
tout a fait hétérogene. Cette discordance éclate au grand jour quand l'illusion,
par un phénomene inévitable, s'évanouit. Aussi, en régle générale, les mariages
d'amour ont-ils une issue malheureuse, car ils pourvoient a la génération future
aux dépens de la présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores
(Mariages d'amour, vie de tourments], dit le proverbe espagnol. — C'est
l'inverse pour les mariages de convenance, conclus presque toujours d'apres le
choix des parents. Les considérations qui y dominent, quelles qu'elles puissent
étre d'ailleurs, sont pour le moins réelles et incapables de s'évanouir d'elles-
mémes. Elles pourvoient, il est vrai, au détriment des générations futures, au
bonheur de la génération existante ; et ce bonheur demeure encore
problématique. L'homme qui, en se mariant, regarde plus a l'argent qu'a la
satisfaction de son penchant, vit plus dans l'individu que dans I'espece ;
conduite qui, par son opposition directe avec la vérité, semble contraire a la
nature et excite un certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre aux conseils
de ses parents, repousse la proposition de mariage d'un homme riche et jeune
encore, pour oublier toutes les considérations de convenance et régler son choix
sur sa seule inclination instinctive, sacrifie son bonheur personnel a celui de
I'espéce. Mais pour cette méme raison on ne peut lui refuser une certaine
approbation, car elle a préféré I'objet le plus important et agi dans 'esprit de la
nature (ou, plus exactement, de l'espece), tandis que les parents la conseillaient
dans le sens de 1'égoisme individuel. — De tout cela il résulte, semble-t-il, que
la conclusion d'un mariage devrait léser l'intérét de l'individu ou celui de
'espece. La plupart du temps aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et
la passion marchent la main dans la main, c'est le plus rare des hasards. La
pauvreté physique, morale ou intellectuelle de la plupart des hommes tient peut-
étre en partie a ce que les mariages ont 1'habitude de se conclure non pas par pur
choix et inclination, mais en vertu de mille considérations extérieures et de
circonstances fortuites. A c6té de la convenance, a-t-on pourtant égard dans une
certaine mesure a l'inclination ; c'est alors une sorte de transaction qui intervient
avec le génie de l'espéce. Chacun le sait, les unions heureuses sont rares,
justement parce qu'il est dans l'essence du mariage de placer sa fin principale
dans la génération future, et non pas dans la présente. Ajoutons cependant, pour
consoler les ames tendres et aimantes, qu'a 'amour passionné s'associe parfois
un sentiment sorti d'une tout autre source, c'est-a-dire une amitié réelle, fondée
sur l'accord des esprits, et qui ne commence pourtant presque jamais a paraitre
que lorsque l'amour sexuel proprement dit s'est éteint dans la jouissance. Le
principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera dans cette aptitude a se
compléter 1'une l'autre, dans cette correspondance mutuelle des qualités
physiques, morales et intellectuelles des deux individus, d'ou est sorti, en vue de
I'étre a créer, I'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-mémes,
apparaissent encore comme des qualités de tempérament opposées et des
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avantages intellectuels susceptibles de se compléter 1'une l'autre, et de servir
ainsi de base a une harmonie des cceurs.

Toute cette théorie de la métaphysique de l'amour tient étroitement a
I'ensemble de ma métaphysique, et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se
résumer comme il suit.

Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s'¢lever, par
d'innombrables degrés, jusqu'a 'amour passionné, ce choix apporté par 'homme
a la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur l'intérét des plus sérieux que
I'homme prend a la constitution spéciale et individuelle de la génération future.
Or cet intérét si digne de remarque confirme deux vérités exposées dans les
chapitres précédents :

[. — L'indestructibilité de l'essence propre de I'homme qui continue a
exister dans cette génération future. Car cet intérét si vif et si ardent, sorti, sans
réflexion et sans dessein prémédité, de 1'instinct et de 1'impulsion la plus intime
de notre étre, ne pourrait pas exister si indélébile, et exercer une si grande
influence sur 'homme, si 'homme était une créature absolument éphémere et
s'il devait étre suivi, dans le seul ordre des temps, par une génération réellement
et radicalement différente de lui-méme.

II. — La seconde vérité est que 1'essence propre de 'homme réside plus
dans I'espéce que dans l'individu. Car cet intérét attaché a la constitution
spéciale de l'espece, qui est la base de toute intrigue amoureuse, depuis la plus
fugitive jusqu'a la passion la plus grave, est, a vrai dire, pour chacun l'affaire la
plus importante, celle dont la réussite ou 1'échec émeut le plus notre sensibilité ;
de 1a le nom préféré d'affaire de coeur : quand cet intérét s'est exprimé avec
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui ne concerne
que notre personne. C'est un témoignage donné par I'homme que l'espece le
touche de plus prés que l'individu, et qu'il est plus immédiatement dans la
premicre que dans le second. — Pourquoi donc alors 'amant est-il suspendu,
avec un attachement passionné, aux regards de I'¢lue, et est-il prét a tout lui
sacrifier ? — Parce que c'est la partie immortelle de son étre qui désire posséder
cette femme ; tous ses autres appétits procedent toujours et seulement de la
partie mortelle. — Cette convoitise si vive, ou méme ardente, dirigée sur une
femme déterminée, est donc un gage immediat de l'indestructibilité de I'essence
de notre étre et de sa persistance dans 1'espece. Or, tenir cette persistance pour
chose futile et insuffisante, c'est une erreur sortie de ce fait que sous la
continuité de 1'espéce on ne s'imagine rien de plus que 1'existence future d'étres
semblables, mais non pas identiques & nous sous le moindre rapport, et cela
méme, parce que, partant de la connaissance dirigée vers le dehors, on ne
considere que la forme extérieure de l'espece, telle que nous la saisissons par
l'intuition, et non son essence intime. Or cette essence intime est justement ce
qui fait la base et comme la substance de notre propre conscience ; c'est par la
un ¢lément plus immeédiat pour nous que cette conscience méme, et, libre du
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principe d'individuation en tant que chose en soi, c'est proprement I'élément un
et identique dans tous les individus, qu'ils soient placés sur le méme plan ou I'un
a la suite de l'autre. Cet ¢élément c'est le vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un
désir si pressant la vie et la persistance. Par suite, il demeure a I'abri des coups
et des atteintes de la mort. Mais en méme temps, il ne peut parvenir a un état
meilleur que n'est sa condition présente ; str de la vie, il 1'est donc a la fois des
souffrances et de la mort sans cesse attachées a l'individu. L'affranchir de cette
condition est la tiche réservée a la négation du vouloir-vivre, par laquelle la
volonté individuelle s'arrache a la souche de l'espece et renonce a l'existence
qu'elle y possédait. Sur son existence postérieure nous manquons de notions
précises, nous manquons méme de données pour nous en faire une idée. Nous
ne pouvons que la désigner comme ce qui a la liberté d'étre ou de ne pas étre le
vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le bouddhisme la caractérise du nom de
Nirwana, dont j'ai donné I'é¢tymologie dans la remarque de la fin du chapitre
XLI. C'est le point qui restera a jamais inaccessible a toute intelligence
humaine, en vertu méme de sa nature.

Si maintenant, du point de vue ou nous ont placé ces dernieres
considérations, nous abaissons nos regards sur la mélée de la vie, que voyons-
nous ? Tous les hommes, pressés par la misere et les souffrances, emploient
toutes leurs forces a satisfaire ces besoins infinis, a se défendre contre les
formes multiples de la douleur sans pouvoir cependant espérer en retour rien
d'autre que la conservation de cette vie individuelle, si tourmentée, pendant un
court espace de temps. Cependant, au milieu de ce tumulte, nous apercevons les
regards de deux amants qui se rencontrent ardents de désir : — pourquoi
cependant tant de mystere, de dissimulation et de crainte ? — Parce que ces
amants sont des traitres, dont les aspirations secrétes tendent a perpétuer toute
cette misere et tous ces tracas, sans eux bientot finis, et dont ils rendront le
terme impossible, comme leurs semblables 'ont déja fait avant eux. — Mais
cette considération anticipe déja sur le chapitre suivant.
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Appendice au chapitre précédent

Outos anaidos exekhinésas tode

1o réma' khai pou touto pheuxesthai dokheis ;

— Pepheuga’ t'aléthes gar iskhuron trepho

[Avec quelle impudence as-tu osé prononcer cette parole !

Et ou crois-tu pouvoir échapper au chdatiment ? — Clest

déja fait, car je nourris en moi la vérité toute-puissante. ]
SOPHOCLE. !>

[Un peu plus haut], j'ai fait en passant mention de la pédérastie, et l'ai
signalée comme un instinct perverti. Cette observation m'avait paru suffisante,
alors que je travaillais a la seconde édition. Un examen plus étendu de cet
¢garement de l'instinct m'y a fait découvrir depuis un curieux probléme et en
méme temps la solution qui y est attachée. Cette solution présuppose le chapitre
précédent ; mais elle jette a son tour un jour nouveau sur lui, et est ainsi a la fois
le complément et la preuve de la théorie fondamentale que j'y ai exposée.

En soi, la pédérastie apparait comme une monstruosité¢, non seulement
contraire a la nature, mais encore répugnante au plus haut degré et propre a
exciter 1'horreur; elle semble étre un acte auquel seule une nature entierement
perverse, faussée et dégénérée aurait pu descendre une fois, et qui ne se serait
répété au plus que dans des cas tout a fait isolés. Tournons-nous maintenant du
coté de l'expérience : elle nous offre le spectacle opposé ; ce vice au caractére
odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son essor en tout temps et
chez tous les peuples du monde. Chacun sait qu'il était généralement répandu en
Grece et a Rome, qu'on en convenait, qu'on le pratiquait publiquement sans
pudeur et sans honte. Tous les écrivains antiques nous en fournissent des
témoignages plus que suffisants. Les poctes surtout en sont tous remplis, sans en
excepter méme le chaste Virgile (Eglogues, 11). Bien plus, les poctes des temps
primitifs, Orphée (qui dut a ce motif d'étre déchiré par les Ménades) et
Thamyris, les dieux eux-mémes en ont ¢t¢ accusés. Les philosophes aussi nous
en parlent bien plus que de I'amour sexuel : Platon en particulier semble presque
n'en pas connaitre d'autre, et de méme les stoiques, qui le jugent digne du sage
(Stob., Ecl. eth., liv. 11, c. VII). Platon loue méme Socrate, dans le Banquet,
comme d'un héroisme sans exemple, d'avoir dédaigné les propositions
d'Alcibiade. Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate parle de la pédérastie
comme d'un acte irrépréhensible, et méme louable (Stob., Flor., vol. I). Dans les
Mémorables encore (liv. 1, c. III, § 8), ou le méme Socrate nous met en garde
contre les dangers de l'amour, il parle si exclusivement de l'amour pour les
jeunes gens, qu'on devrait croire qu'il n'existait pas de femmes. Aristote aussi

15 (Edipe Roi, V. 354.
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(Pol., 11, 9) parle de la pédérastie comme d'un usage ordinaire, sans la blamer ;
il rapporte que chez les Celtes elle a ét¢ publiquement en honneur, que les lois
crétoises l'avaient favorisée, a titre de moyen préventif contre un exces de
population, et mentionne (chap. X) la passion du législateur Philolaos pour les
hommes, etc. Cicéron va jusqu'a dire : « Apud Grecos opprobrio fuit
adolescentibus, si amatores non haberent. » [Chez les Grecs, c'était une honte
pour les jeunes gens de n'avoir pas d'amants.]'® D'une fagon générale, le lecteur
instruit n'a guére besoin de preuves : il se rappelle les témoignages par
centaines, car ils abondent partout chez les Anciens. Mais méme chez les
peuples plus grossiers, chez les Gaulois notamment, ce vice était trés en vogue.
Regardons-nous vers 1'Asie, nous voyons tous les pays de ce continent, et cela
depuis les temps les plus reculés jusqu'a 1'époque actuelle, infectés du méme
vice, sans que nulle part on se soucie particulierement de s'en cacher: Hindous
et Chinois tout autant que les peuples de I'Islam, dont les poctes s'occupent
¢galement bien plus de l'amour pour les gargons que de l'amour pour les
femmes ; par exemple, dans le Gulistan de Sadi, le livre De ['amour traite
exclusivement de la pédérastie. Les Hébreux n'étaient pas non plus sans la
connaitre, car I'Ancien et le Nouveau Testament la mentionnent comme
condamnable. Dans I'Europe chrétienne enfin, religion, lois et opinion publique
ont dii lutter contre elle de tout leur pouvoir : au Moyen Age elle était partout
punie de la peine de mort ; en France, au XVI® siecle encore, du bilcher, et, en
Angleterre, durant encore le premier tiers de ce siccle, la peine de mort était
appliquée sans rémission ; la peine actuelle est la déportation a vie. Voila les
dispositions violentes auxquelles il a fallu recourir pour opposer une barriere a
ce vice ; sans doute, on y a réussi dans une importante mesure, mais sans jamais
pourtant parvenir a l'extirper : il continue a se glisser toujours et partout, sous le
voile du plus profond secret, dans tous les pays et parmi toutes les classes, et se
produit soudain au jour, 1a souvent ou on l'attendait le moins. Il n'en a pas été
autrement dans les siecles antérieurs, malgré toutes les condamnations a mort :
les mentions, les allusions contenues a ce sujet dans les écrits de toutes ces
époques en sont la preuve. — A bien nous représenter, a bien examiner toutes
ces données de l'expérience, nous voyons la pédérastie en tout temps et en tout
lieu apparaitre d'une facon bien éloignée de celle que nous avions supposée tout
d'abord, en la considérant seulement elle-méme et a priori. L'absolue
universalit¢ et l'indestructibilit¢ persistante de la chose témoignent qu'elle
procede par quelque c6té de la nature humaine elle-méme ; seule cette raison
explique qu'elle ne puisse manquer toujours et partout d'apparaitre, vraie preuve
a l'appui du proverbe :

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.

16 De re publica, 1V, 3, 3.
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[Chassez la nature avec une fourche, elle reviendra toujours en
courant.]!”

Pour qui procede loyalement, comme nous, il y a complete impossibilité de
se soustraire a cette conséquence. Passer par-dessus les faits et nous en tenir au
blame et a l'invective a 1'égard de ce vice serait sans doute chose facile. Telle
n'est pas toutefois ma maniere de me débarrasser des problemes : fidele ici
encore a ma vocation naturelle, a mon habitude de rechercher partout la vérité et
d'aller au fond des choses, je commence par reconnaitre le fait a expliquer tel
qu'il s'offre a moi, avec les conséquences inévitables qu'il entraine. Que
maintenant une tendance si radicalement contre nature, qu'une tendance qui
marche justement a 1'encontre de la nature dans son objet le plus important, et
qu'elle ait le plus a coeur de remplir, doive procéder de cette nature méme, voila
qui est un paradoxe inoui : I'expliquer semble un probléme bien difficile ; je
veux pourtant aujourd'hui le résoudre, en découvrant le mystére naturel qui en
fait le fond.

Pour point de départ je prends un passage d'Aristote, dans la Polit., VII, 16.
— Il y expose, en premier lieu : que des hommes trop jeunes engendrent des
enfants mal constitués, faibles, défectueux, et destinés a rester petits ; il poursuit
en appliquant la méme remarque a la progéniture des hommes trop vieux : fa
gar ton presouteron ekhgona, khathaper ta ton neodteron, atelé gignetai, khai
tois somasi, khai tais dianoiais, ta de ton gegérakhoton [Car les enfants
d'hommes trop agés, comme ceux d'hommes trop jeunes, ont des imperfections
du corps et de l'esprit, et ceux des vieillards sont chétifs]. La régle qu'Aristote
pose pour l'individu, Stobée l'institue en loi pour la société, dans la conclusion
de son exposé de la philosophie péripatéticienne (Ecl. eth., liv. I, c. VII, in
fine) : pros tén romén ton somaton khai teleiotéta dein méte nedteron agan,
méte presouteron tous gamous poieisthai, atelé gar gignesthai, khat'
amphoteras tas élikhias, khai teleion asthené ta ekhgona. [Pour obtenir des
corps robustes et parfaits, il ne doit y avoir de mariages ni d'hommes trop
jeunes, ni d'hommes trop vieux, car les enfants engendrés a ces deux ages de la
vie laissent a désirer et sont, en fin de compte, débiles.] Aristote prescrit donc a
I'homme de ne plus mettre d'enfants au monde aprés cinquante-quatre ans ; il
peut continuer cependant a entretenir commerce avec sa femme, pour raison de
santé¢ ou pour tout autre motif. Quant au moyen d'exécuter le précepte, il n'en
parle pas : mais son opinion tend manifestement a indiquer l'avortement pour
¢liminer les enfants engendrés a cet age puisque, quelques lignes plus haut, il
vient de recommander ce moyen. — De son c6té, la nature ne peut pas contester
le fait qui sert de fondement aux prescriptions d'Aristote, mais elle ne peut pas
non plus le supprimer. Car, selon son propre principe, natura non facit saltus,
elle ne pouvait pas suspendre tout d'un coup la sécrétion séminale de I'hnomme ;
mais dans ce cas encore, comme dans celui de tout dépérissement, une

17 Horace, Epitres, I, 10, v. 24.
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détérioration successive devait précéder. Or, pendant toute cette période, la
génération ne donnerait le jour qu'a des étres faibles, incomplets, malingres,
chétifs et a la vie courte. Le cas n'est que trop fréquent : les enfants engendrés
dans un age avancé meurent presque toujours de bonne heure, n'atteignent en
tout cas jamais la vieillesse, restent, plus ou moins, infirmes, maladifs, sans
forces, et ceux qu'ils procréent a leur tour ont méme constitution. Ce que nous
disons ici de la procréation sur le déclin de 1'age vaut aussi pour la génération
pratiquée avant l'dge mir. Or, rien ne tient tant a cceur a la nature que la
conservation de I'espece et de son vrai type ; a cet effet, elle a besoin d'individus
bien constitués, solides et vigoureux : ce sont les seuls qu'elle veuille. Oui, elle
ne considére et ne traite au fond les individus (nous l'avons montré au
chap. XLI'®) que comme des moyens ; l'espéce seule est sa fin. Aussi voyons-
nous ici la nature, par une suite de ses propres lois et des fins qu'elle poursuit,
tomber dans une situation critique et véritablement placée dans I'embarras. Les
expédients violents et subordonnés a la volonté d'autrui, comme le moyen
indiqué par Aristote, lui étaient interdits par son essence méme ; elle ne pouvait
pas plus se flatter que les hommes, instruits par I'expérience, reconnaitraient les
désavantages d'une génération trop prématurée et trop tardive et réfréneraient
alors leurs appétits, sur de sages réflexions faites de sang-froid. Dans une affaire
aussi importante, la nature ne pouvait donc s'en rapporter a ces deux moyens. Il
ne lui restait donc plus rien qu'a choisir de deux maux le moindre. Dans cette
intention elle devait s'adresser a son instrument favori, a l'instinct. Comme nous
'avons montré dans le précédent chapitre, I'instinct conduit partout 1'opération
importante de la génération et sait y produire les illusions les plus étranges ; ici
encore la nature devait l'attirer dans ses intéréts, et pour y parvenir il n'y avait
qu'un moyen, c'était de 1'égarer, de « lui donner le change » (sic). La nature en
effet ne connait que le coté physique des choses, elle n'en connait pas le coté
moral : entre elle et la morale il y a méme un antagonisme décidé. La
conservation de l'individu, et surtout celle de 1'espéce, dans I'état de perfection
le plus grand possible, est son seul but. Sans doute, méme au point de vue
physique, la pédérastie est préjudiciable aux jeunes gens qui s'y laissent
entrainer, mais non pas tellement que des deux maux ce ne soit encore le
moindre. C'est donc celui-ci que choisit la nature, pour éviter des I'origine et de
loin le mal bien plus grand de la dépravation de l'espece, et prévenir ainsi un
malheur durable et qui ne ferait qu'aller en grandissant.

En vertu de cette prévoyance de la nature, il nait en général, vers l'age
indiqué par Aristote, une tendance a la pédérastie, sourde d'abord et insensible,
mais qui va s'accusant et se dessinant chaque jour, a mesure que décroit la
capacité de procréer des enfants sains et vigoureux. Ainsi procede la nature.
Remarquons bien cependant que de cette inclination naissante au vice lui-méme
il y a encore loin. Sans doute si, comme dans I'ancienne Gréce ou & Rome, ou

18 «De la mort et de I'indestructibilité de notre étre en soi». (N.d.E.)



36

comme en Asie de tout temps, on ne lui oppose aucune digue, elle peut,
encouragée par l'exemple, mener facilement au vice, qui prend alors a son tour
une grande extension. Mais en Europe elle rencontre des obstacles si puissants
dans les motifs de la religion, de la morale, des lois et de I'honneur, que presque
chacun recule déja d'effroi a la seule idée de s'y livrer : nous pouvons donc
admettre que, sur trois cents hommes environ qui ressentent ce penchant, il en
est un, au plus, assez faible et assez insensé pour y céder ; et la chose est
d'autant plus certaine, que cette tendance apparait seulement a I'dge ou le sang
est refroidi, ou l'instinct sexuel s'est de toute fagon affaibli, et que, d'autre part,
dans une raison déja mdrie, dans la circonspection acquise par l'expérience,
dans la fermeté d'ame développée en mille occasions, elle trouve des
adversaires assez rudes pour empécher une nature d'y succomber, a moins d'une
perversité originelle.

Cependant le but que poursuit ici la nature est atteint en ce que ce penchant
entraine avec soi a 1'égard des femmes une indifférence, qui, accrue de jour en
jour, devient de l'aversion et finit par grandir jusqu'au dégott. Et ce but véritable
de la nature est atteint d'autant plus siirement que, plus la faculté génératrice
décline dans lI'homme, plus se détermine cette inclination contre nature.
— Aussi ne rencontrons-nous en général le vice de la pédérastie que chez des
hommes dé¢ja vieux. Seuls des gens d'un certain age se laissent prendre de temps
a autre en flagrant délit, au grand scandale de tout le monde. Car 1'age viril ne
connait pas ce vice, et ne peut méme le concevoir. Se présente-t-il une fois une
exception a la regle, c'est, je crois, alors la conséquence d'une dépravation
accidentelle et prématurée de la faculté génératrice : elle ne pourrait produire
que des étres mal conformés, et, pour y obvier, la nature la détourne de sa
direction premiere. C'est pourquoi les débauchés, trop peu rares, hélas ! dans les
grandes villes, n'adressent leurs signes et leurs propositions qu'a des hommes
déja vieux, ou encore a de tout jeunes gens, et jamais aux hommes qui se
trouvent dans la force de 1'age. Chez les Grecs aussi, ou I'exemple et la coutume
peuvent avoir introduit de-ci de-1a quelque exception a la regle, les auteurs, les
philosophes surtout, Platon et Aristote notamment, nous représentent
expressément I'amant comme presque toujours vieux. Notons en particulier a cet
¢gard un passage de Plutarque dans le Liber amatorius, c. V : O paidikhos erés,
opse gegonos, khai par' 6ran t6 bio, nothos khai skhotios, exelaunei ton gnésion
erota khai presouteron. [La pédérastie nait tardivement, sur le déclin de la vie,
et cet amour faux et secret chasse le véritable amour primitif.] Parmi les dieux
mémes nous ne trouvons que les vieux, Zeus et Hercule, pourvus de mignons ;
Mars, Apollon, Bacchus et Mercure n'en ont pas. — Cependant, dans 1'Orient, le
manque de femmes dii a la polygamie peut produire parfois des exceptions
forcées a la regle, et de méme aussi dans des colonies encore nouvelles et par 1a
dépourvues de femmes, telles que la Californie, etc. — Poursuivons nos
déductions : puisque le sperme non mir encore, comme celui que 1'age a gate,
ne peut produire que des étres faibles, imparfaits et misérables, on rencontre
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souvent, dans l'adolescence, entre jeunes gens, le méme penchant érotique que
dans la vieillesse ; mais il ne conduit que bien rarement au vice réel, combattu
qu'il est alors, outre les motifs cités plus haut, par l'innocence, la pureté, la
conscience et la pudeur du jeune age.

De cet exposé il résulte qu'en apparence contraire aux fins de la nature, et
cela dans ce qu'elle a de plus important et de plus cher, le vice en question doit
en réalit¢ servir ces mémes fins, quoique d'une fagon seulement indirecte,
comme moyen préventif contre des maux plus grands. Il est le résultat, en effet,
d'une faculté¢ génitale sur son déclin ou trop peu formée encore, qui, dans les
deux cas, est un danger pour l'espece. Sans doute, dans ces deux cas, des raisons
morales auraient di provoquer un arrét dans la fonction, mais il n'y avait pas a
compter la-dessus, car la nature ne tient de toute maniere pas compte dans sa
conduite de 1'¢lément purement moral. Aussi, jetée dans I'embarras en
conséquence de ses propres lois, la nature a demandé¢ a la perversion de
I'instinct un expédient, un stratagéme ; on serait méme tenté de dire qu'elle s'est
construit un pont aux anes, pour échapper, comme je I'ai expos¢ plus haut, au
plus grand de deux maux. Elle a I'ceil fixé sur I'objet important, qui est de
prévenir les générations imparfaites, capables par la suite de dépraver peu a peu
l'espéce enticre, et en cela, nous l'avons vu, elle n'est pas scrupuleuse dans le
choix des moyens. L'esprit dans lequel elle procede ici est le méme qui lui
faisait pousser les guépes, comme je I'ai rapporté plus haut au chapitre XX VII'?,
a tuer leurs petits de leur aiguillon : car dans les deux cas elle recourt au mal,
pour se soustraire au pire ; elle égare l'instinct sexuel, pour en déjouer les effets
les plus pernicieux.

Mon intention dans cet exposé a ¢ét¢ d'abord de résoudre le curieux
probléme signalé au début ; puis de confirmer aussi la théorie développée par
moi dans le précédent chapitre, que dans tout amour sexuel I'instinct est le guide
et le principe des illusions, puisque l'intérét de l'espece passe avant tous les
autres aux yeux de la nature. J'ai voulu montrer que cette vérité s'appliquait
méme a l'odieuse perversion et a l'abatardissement de l'instinct sexuel ici en
question, puisque ici encore la raison derni¢re et le résultat sont les fins de
l'espéce, malgré le caractére purement négatif qu'elles revétent en ce cas, avec
les procédés tout prophylactiques de la nature. Cet examen jette ainsi une
nouvelle lumiere sur l'ensemble de ma métaphysique de 1'amour. Mais en
général cette exposition révele une vérité jusque-la cachée, et qui, malgré toute
son étrangeté, ne laisse pas d'éclairer d'un jour nouveau l'essence intime, 1'esprit
et les menées de la nature. Aussi ne s'est-il pas agi ici de donner des avis
moraux contre ce vice, mais de se faire une idée nette de ce qu'étaient les
choses. D'ailleurs, la vraie raison, la raison derniere et profondément
métaphysique qui condamne la pédérastie, c'est qu'en affirmant la volonté de
vivre elle détruit completement la conséquence de cette affirmation, qui tient

19 «De l'instinct en général et de l'instinct d'industrie». (N.d.E.)
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ouverte la voie du salut, elle supprime le renouvellement de la vie. — Enfin,
puisque, malgré les soins jaloux des professeurs de philosophie a étouffer mes
doctrines, elles prennent, a leur grand dépit, une extension chaque jour plus
grande, j'ai voulu, en exposant ces idées paradoxales, leur octroyer un léger
bienfait ; j'ai voulu leur offrir I'occasion de me calomnier en m'accusant de
m'étre fait le protecteur et I'avocat de la pédérastie.
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